Abans de res,
perdona si fa una mica d'olor a tancat, feia molt temps que ningú s'allotjava
aquí, i menys encara amb la intenció de quedar's-hi.
Obre bé portes i finestres. Que corri l'aire, que
entri la teva llum, que pintin alguna cosa els colors, que a aquest blau se li
pugi el vermell, perquè avui ens posarem morats.
I parlant de posar-se, ves posant-te còmode, que estàs
a casa teva. Jo, per la meva part, ho he deixat tot preparat perquè ja no
vulguis canviar-te més.
Pots deixar les teves coses aquí, entre els anys
que t'he buscat i els que et penso seguir trobant. Els primers estan plens
d'errors; els segons, tenyits de ganes de no equivocar-me una altra vegada.
L'espai és tan acollidor com em permet la meva
honestedat. Ni molt petit com per sentir-se incòmode, ni massa gran com per
posar-hi mentides. Els meus records els vaig deixar tots escampats per aquí, en
caixes de sabates gastades i cansades de tafanejar per vides alienes.
No trepitgis encara! Està fregat amb llàgrimes
recents i podries patinar. Jo t'aviso.
L'interruptor general de la corrent està connectat
a cada un dels teus somriures. Intenta administrar-les bé i no riure massa, no
sigui que es fonguin de cop i volta.
No sé si t'ho havia comentat abans, però la estufa
la poses tu.
I parlant del tema...he intentat que la
temperatura de l'aigua estigués sempre al teu gust, però si de tant en tant
notes un cubell d'aigua freda, això és que se me n'ha anat la mà amb el
calentador. Surt i torna a entrar passats uns minuts. Perdona si és la única
solució, és el que tenim els veterans, que a aquestes altures ja no ens
fabriquen ni recanvis.
Tampoc acaba de funcionar-me gaire bé la
rentadora. Hi ha coses del passat que necessitaran més d'un rentat, és
inevitable. I hi ha coses del futur que, com és normal, s'acabaran desgastant
de tan rentar-les. La recomanació, embrutar-se al nostre ritme i en el grau
just. Això si, no et preocupis el que et passi amb els llençols, els meus ho
aguanten tot.
Per acabar t'he deixat un bany de rei, un llit de
príncep, un sofà de gàngster i una mica de pollastre a la nevera. Per què ho
disfrutis al teu gust, això si, sempre que continuïs reservant el dret
d'admissió. Aquí no véns a retre comptes de res, sinó a redir-te. Aquí no vens
a competir amb ningú, sinó a compartir-te a mi. I això de donar explicacions,
deixa-ho per algú altre.
La resta, no sé, suposo que està tot per fer.
Trobaràs que sobra alguna biga emocional, que falta alguna neurona per moblar i
que trobes a faltar, sobretot al principi, alguna reforma en façana i
estructura.
Diga'm que tens tota la vida, i vaig demanant
pressupost. Diga'm que intentarem tota la una vida i vaig encofrant els meus
"mai més".
